“Se c'è acqua, tutto è possibile. Tutto dipende dall'acqua.” È ciò che mi dice Birsen Şarlak, un'agricoltrice di Soğukpınar, un villaggio di Kahramanmaraş situato nell'epicentro dei terremoti che tre anni fa hanno devastato la Turchia. È un caldo pomeriggio di luglio. Io e un gruppo di abitanti del villaggio osserviamo Edwin Clarke, un consulente di agricoltura rigenerativa, mentre allestisce una simulazione di pioggia.

Abbiamo davanti tre campioni di terreno, ciascuno trattato in modo diverso. Sopra le nostre teste, delle vasche bianche simulano le nuvole. Gli abitanti del villaggio intorno a noi osservano in quasi totale silenzio, seguendo ogni movimento delle mani di Clarke. Tra pochi minuti, Clarke lascerà scorrere l’acqua da quelle vasche e vedremo quale terreno ne tratterrà di più.

“Quest'anno ha piovuto parecchio”, afferma il muhtar Nazmi Kuru, un funzionario locale eletto, prima dell'inizio della dimostrazione. Clarke avverte che la Turchia è sulla strada per diventare un paese con scarsità idrica entro la fine del decennio, e i dati sulle precipitazioni da soli non raccontano tutta la storia. La Turchia è già classificata come paese con stress idrico, con una disponibilità idrica pro capite annua di circa 1.300 metri cubi. Secondo il Ministero turco dell’agricoltura e delle foreste, a meno che non vengano adottate misure di conservazione più incisive, si prevede che la Turchia diventerà uno dei paesi affetti da scarsità idrica a partire dal 2030.

“Guardare la quantità di pioggia caduta e chiedersi se sarà abbastanza per noi non è più davvero possibile”, afferma Clarke. Si tratta di una preoccupazione che la maggior parte di loro condivide già in silenzio.

La dimostrazione non è un evento isolato. Fa parte di un programma di gestione del rischio di catastrofi guidato dalla comunità, gestito da Support to Life (Hayata Destek), un’organizzazione umanitaria turca attiva nel paese dal 2005. Il programma opera in diciassette villaggi ad alto rischio nelle province di Hatay, Adıyaman e Kahramanmaraş, le tre più duramente colpite dai terremoti del febbraio 2023, che hanno causato oltre 53.000 vittime in tutto il paese.

Il programma parte dal presupposto che le comunità di questi luoghi debbano essere protagoniste attive nell’attuazione dei propri piani di gestione dei rischi. Soğukpınar e la vicina Kaleköy sono due di questi diciassette villaggi. La raccolta dell’acqua piovana, unitamente all’uso delle energie rinnovabili, al primo soccorso, ai sistemi di allerta precoce e alla formazione sulla preparazione alle catastrofi, è una delle soluzioni che il programma sta cercando di rendere parte della routine quotidiana. Per molti qui, il semplice fatto che qualcuno si presenti per parlare di acqua rappresenta già di per sé un piccolo sollievo.

Ciò che il suolo non trattiene

Il punto cruciale, afferma Clarke, è che non ogni goccia di pioggia viene effettivamente assorbita dal suolo. Sottolinea che anche un piccolo aumento della materia organica nel suolo può migliorare significativamente la sua capacità di trattenere l’acqua utilizzabile. Un suolo sano dovrebbe contenere circa il 3% di materia organica. In Turchia, il 70% dei suoli presenta valori inferiori al 2%, e più un campo viene arato e lavorato più rapidamente tale percentuale diminuisce.

Edwin Clarke approfondisce il motivo per cui la salute del suolo è così importante. La preparazione del terreno rompe i piccoli agglomerati di sabbia, argilla e limo che costituiscono la struttura sana del suolo. Ogni volta che un campo viene lavorato, quella struttura viene distrutta ed esposta all’aria. I batteri aerobi consumano quindi la materia organica al suo interno, e il suolo si impoverisce, perde la capacità di trattenere l’acqua e diventa meno produttivo. Clarke tiene a precisare che anche la lavorazione del terreno ha le sue utilità, ma ridurre la frequenza e l’intensità di tali operazioni è un primo passo.

È convinto che il problema risalga alla Rivoluzione Verde degli anni Settanta. Fertilizzanti a basso costo, trattori più efficienti, petrolio a basso costo e nuove dighe sono arrivati tutti contemporaneamente, e l’agricoltura è diventata più produttiva, per un certo periodo. Ciò che è stato trascurato è il danno alla salute del suolo, in particolare l’erosione. Gli Stati Uniti hanno affrontato lo stesso problema e hanno messo a punto programmi per aiutare gli agricoltori a cambiare metodo.

Questo scetticismo nei confronti delle soluzioni esterne si estende anche alla misura preferita dal villaggio per risolvere i propri problemi idrici: un bacino di raccolta. Prima di investire in una struttura che raccolga l’acqua piovana, sostiene Clarke, altri interventi più economici possono già consentire di trattenere dal 30 al 40% in più di acqua nel terreno, proprio nel punto in cui cade. Passare direttamente allo stoccaggio di una maggiore quantità d’acqua senza correggere le pratiche alla base, avverte, rischia di causare più danni che benefici.

Dopo il terremoto: una nuova mappa idrica

I terremoti del febbraio 2023 non si sono limitati a danneggiare le abitazioni della zona: hanno letteralmente rimodellato il terreno stesso. A Soğukpınar, secondo la valutazione dei rischi della comunità condotta da Support to Life, sono state distrutte 95 abitazioni e cinque persone hanno perso la vita. Una frana di media entità ha causato ulteriori danni alle proprietà, mentre una successiva valanga ha danneggiato altre sette abitazioni. Nel vicino villaggio di Kaleköy, il terremoto ha colpito circa l’80% del territorio, distruggendo numerose proprietà, ma fortunatamente senza causare vittime. In entrambi i villaggi, il sisma ha spostato le fonti idriche sotterranee. Alcune sono scomparse del tutto, altre si sono semplicemente riposizionate, costringendo le comunità a spostare pozzi e condutture in un territorio idrico che non corrisponde più a quello con cui sono cresciuti.

Soğukpınar è nota per le sue mele, ciliegie e peperoni, ma le parole di Birsen Şarlak risuonano ancora: “Niente di tutto ciò ha importanza senza l’acqua”. La raccolta dell’acqua piovana va fatta durante i periodi di deflusso superficiale e di piogge intense, in modo che sia disponibile durante la stagione secca, quando è effettivamente necessaria.

Alcuni di questi interventi sono già in corso. Ancor prima che l’attuale programma di gestione del rischio di catastrofi avesse inizio, Support to Life aveva realizzato un acquedotto da una fonte d’acqua lontana fino a Soğukpınar grazie a pannelli solari e pompe, nell’ambito di una precedente iniziativa denominata Locally-Led Empowerment. Da allora, il villaggio ha ricevuto un pannello solare per il riscaldamento dell’acqua e quattro membri del comitato del villaggio hanno seguito una formazione in primo intervento e attività di ricerca e soccorso, oltre a partecipare a sessioni comunitarie più ampie sui rischi di alluvioni e incendi, organizzate in collaborazione con due facilitatori locali e due guardie forestali.

Dalla valutazione dei rischi all'azione

Niente di tutto questo è stato facile. In inverno era difficile, se non impossibile, raggiungere i villaggi via strada. L’elevata percentuale di anziani tra la popolazione ha reso ancora più complesso il coinvolgimento. La partecipazione, tuttavia, è cresciuta nel tempo, così come le richieste. I residenti hanno iniziato a sollecitare più direttamente l’amministrazione distrettuale per ottenere sostegno, si sono mostrati più disponibili a considerare un cambiamento nelle colture e hanno cominciato a partecipare con maggiore costanza ai corsi di formazione in materia di ricerca e soccorso.

Le valutazioni dei rischi di entrambi i villaggi segnalano la stessa vulnerabilità di fondo: popolazioni che invecchiano, mezzi di sussistenza precari e giovani che se ne sono già andati a lavorare altrove. La tabella di marcia proposta da Clarke si articola in cinque parti: proteggere e rafforzare i sistemi che ancora funzionano; costruire opere idriche semplici e distribuite; riprogettare i campi per un uso efficiente dell’acqua; espandere gradualmente le colture perenni e il pascolo controllato del bestiame; e rafforzare la cooperazione all’interno della comunità.

Questa tabella di marcia viene messa alla prova in condizioni molto diverse. A Kaleköy, in alcuni anni il gelo è diventato una minaccia maggiore della siccità. Nel 2025, un gelo insolitamente intenso ha distrutto quasi l’intero raccolto di frutta. Quindici o venti anni fa, nei campi di Soğukpınar si coltivavano grano, ceci e fagioli. Con la crescente scarsità d’acqua, le famiglie del posto sono passate alle noci, che richiedono meno irrigazione, solo per vedere anche quel raccolto vacillare con l’aggravarsi della siccità.

I giovani stanno abbandonando l'agricoltura

Nazmi Kuru, il muhtar, ascolta con attenzione la presentazione sul sistema di raccolta dell’acqua piovana, ma non sembra particolarmente entusiasta. Quando gli chiedo se la generazione che verrà dopo di lui porterà avanti questo metodo, la sua risposta è schietta: “Dopo di noi non c’è più nessuno”. Non è un segreto che i giovani stiano abbandonando l’agricoltura per trasferirsi in città. Trovare qualcuno disposto a lavorare la terra sta diventando sempre più difficile.

Chiedo a tre giovani parenti, Sinan, Ümit ed Ercan Gökburun, quali siano gli effetti della siccità sulla loro vita quotidiana. Tutti e tre esprimono apertamente la preoccupazione per ciò che un’altra estate secca potrebbe significare per il piccolo appezzamento di terra che ancora coltivano. “Ho dodici acri di alberi di noci. Li innaffio con un’autocisterna, ma non è comunque sufficiente”, dice uno di loro. Un altro ha tre acri coltivati a fagioli secchi: “Non c'è abbastanza acqua”. L’anno scorso, il villaggio ha pagato di tasca propria per posare una conduttura e trasportare l’acqua dalla montagna a mano, a riprova, più di ogni altra cosa, di quanto le infrastrutture della zona siano rimaste indietro e di quanto scarso sia stato, a loro avviso, il sostegno statale ricevuto finora.

La scarsità d’acqua ha costretto la maggior parte degli abitanti di Soğukpınar a dedicarsi al lavoro agricolo stagionale a quasi cento chilometri di distanza, nel distretto di Narlı a Kahramanmaraş, perché non riescono più a guadagnarsi da vivere con la propria terra. L’emigrazione dal villaggio è aumentata. Alcune famiglie hanno venduto le proprie auto, persino i propri campi, solo per tirare avanti.

Per Edwin Clarke, la lotta alla siccità è, prima di tutto, un problema sociale: “Quando non c’è più una generazione futura, le famiglie smettono di voler investire”. Invertire questa tendenza significa dare alle persone un motivo per credere che qui ci sia ancora un futuro per cui valga la pena restare.

In copertina e nel testo: foto di Kerem Uzel